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A mére m’avait emmené passer quelques semaines 3 V enise. Et, commeil peut
y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus hum':nles, dans les
plus précieuses, j,y goiitais des impressions analogues A celles que j’avais

s1 souvent ressenties autrefois a Coml:u:ay, mais maintenant transposées 3 selon un moJe
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entiérement différent et plus riche. Quancl 3 dix heures du matin on venait ouvrir
mes volets, jevoyais ﬂaml)oyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplen&issant
. - . b 3
les ar&mses t.]-e St—Hl.lan:e, ].,Ange (1 or (lu Campamle cle St—Ma.rc. Rutilant cl’un soleil
qui le rendait presque impossil:le 3 fixer, il me faisait avec ses bras grancls ouverts
pour quancl je serais une demi-heure plus tard sur la Piazetta — une promesse de e plu
: : e s
certaine que celle (_11;11 put étre ]aJlS cllargé J’annoncer aux hommes de bonne volonté
. . 3 o7 . . 7
3 e,ne pouvais ::lpercevi):-r que\ lm tan:l que j étais coucl'xé, mais comme le monc],e n,est
e vaste cadran s? e t?u un se s'egment ensoleillé nous permet de voir I'heure
wil est, das le premier matin, je pensai aux Loutigues de Coml)ray sur la place de
? . . . . .
lég].tse, qui, le dimanche étaient sur le point de fermer quancl j,arrivais % la messe
tandis que la pa.ille du marché sentait fort sous le soleil (léjh chaud. :
Mais le second j e je vi évei .
slec 1:, 1.0“1" ce. ‘l‘:e je v on me:velllant, ce pourquol je me levai vite
(parce que cela s état substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs d
. = 1rs
Com.[:ray), ce furent Ies 1mpressions (le ma premiére sortie clu matin a Ven_ise a V 3 €
N . o el 3 X 7 enise
0? la vie g_uot.xdxenne n.eta.l.t pas moins réelle qua Coml:ray, oti, comme 3 Combrav le
dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en féte, mais o .
rue était toute en une eau de saplxir, rafraichie de souffles ticdes, et dylme‘ Lllcem?
. i 2 couleur si1
¢ :
re,.'ns .:mte que mes yeux fangués pouvalent pour se détendre, et sans craindre u’eﬂ
fléchit, Y appuyer leurs regar&s. 1 :
Comme 3 Combray les b ry:
i]l 3 l h l) Yy 1es -onne.:x gens (le la rue (le 101seau, dans cette nouvene
ville aus;u, es habitants sortaient bien des maisons alignées Pune 3 cété de laut d
! a
la gre.mcl rue ; mais ce role de maisons projetant un peu d’ombre 2 leurs pi clu fe . anf
Venise, confié & des Pa]ais de porphyre et de ; pieds était, a
desquels la téte d'un Dieu b LP EP Yz b Jil,:ﬁf’ au-dessus de la porte cintrée
un Dieu barbu (en dépassant - ’
2 2 gnement comme 1
porte a COera}’) avait pour résultat de rendre ] f. é £ e %
1 . 1 L ] : plus lonce par son reﬂet, non le I)ru d
sé’ lll:ms le leu splendule deleih B I: Piaz=a Uombre q : dével o
ombray la toile Ju magasin Je Howe - » ’ u eussent deve oppée a
eaut: 5 hre, é
g o ‘S ; utés et | enseigne du cmffeur, ¢ était les petites
o .q séme a ses Pletls, sur le désert du clauage ensoleill¢, le relief d’
agade Nlenaissance ; non pas que quand le soleil tapait fort o b ’LL 1,. g 2 r:;11e
comme 32 COml’JraY: de baisser, méme au bord d al i ot a Vi,
B i e e
ce & . ’ e
i
2
le canal, avec une patience qu'elle e cqurieas micre m attendait en regardant
n eut & =
oil, mettant en moi des espé : Pas- mo’ntre.e autrefois 2 COm]:)ray €n ce temps
prancesgm,demsna O Ly
pas me laisser voir combien elle m’aima; PN[ T e réalisées, elle ne voulait
aimait. TR s
apparente n'eut Plus rien changé et la tend mntena?t elle sentait bien s froideur
aliments défendus qu"m cesse de ;ef 63 re:;e&‘.l“ elle me procligua_it était comme ces
¥ user a . .
guérir. Certes, Lob ol e L ‘!x_n} .a .eS: qua.mlll est assuré quylls ne peuvent
Léonie, surla rue de 'Oisean SOl Ape q-ul\alsalent individuelle la fenétre de ma tante
A . ? met . x
fenétres voisines, la ha .‘Y étrie 2 cause dela distance m‘ésde entre les deux
458 i uteur excessive de son appui d Ko 1
e e
‘ ns ’
Bt teraiaitioatts. réquiv i toft I e 3€:lt1n. eu et glacé qu une embrasse divisait
C X A .
ela existait 2 cet hotel de Venise ot j’entenclais
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aussi ces mots si particuliers, s1 éloquents, qui nous font reconnaitre de loin la demeure o

nous rentrons déjeuner et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage
que pendant un certain temps cette demeure fut la nétre ; mais le soin de les dire était
confié 3 Venise non comme il I'était 3 Combray, et comme il est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les Plus laides, mais a ljogive encore 3 demi arabe d'une
fac;a&e qui est reprocluite dans tous les musées et tous les livres d’art i]lustrés, comme un
des clxefs—-(rceuvre de l’arcl'u'tecture clomestique du Moyen age; de bien 10511) et quantl
javais & peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j apercevais cette ogive qui m avait vu,
et I'élan de ses arcs brisés, ajoutait i son sourire de bienvenue, la distinction d’un regartl
Plus éleve, presque incompris.

Et parce que clerriére ces ]Jalustres (le marl)re de (liverses couleurs, M.a_ma.n ].isait en
m attendant, le visage pris dans une voilette de tulle, d'un blanc aussi déchirant que
celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mére I'avait, en cachant ses larmes,
ajoutée 2 son chapeau de paiﬂe un peu pour avoir lair « habillé » devant les gens de
l,hétel, mais surtout pour me paraitre moins en deuil, moins triste, presque consolée de
la mort de ma grand’mére; parce que ne m’ayant pas reconnu tout de suite, das que de
la gondole je l’appelais, elle envoyait vers moi du fond de son cceur son amour qui
ne s arrétait que la on il n,]_r avait Plus de matidre pour le soutenir, — 3 la surface de
son regar& passionné qu’e].le faisait aussi proche de mot que possihle, qu’elle cherchait
a exkausscr, 3 lavancée de ses lévres, en un sourire qui semblait m embrasser .
dans le cadre et sous le dais du sourire Plus discret de l’osive dluminée du soleil du
midi : & cause de cela cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui
eurent en méme temps que nous, a c6té de nous, leur part dans une certaine heure qui
son_nait, la méme pour nous et pour elles; et si—Pleins de formes a(lmira]:;les que soient
ses menaux, cette fenétre illustre ganle pour moi 17aspect intime d un homme de génie
avec qui nous aurions passé un mois dans une méme vi.]légiamre, qui y aurait contracté
pour nous quelclue amitié; et s1 JePuis, chaque fois que je vois le moulage de cette
fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, ¢ est tout simplement parce
qu,e]le me dit la chose qui peut le plus me toucher: «Jeme raPPeHe trés bien votre mére ».

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenétre, j’avais bien, en laissant la
chaleur du plein air, cette sensation de fraicheur, jadis éprouvée a Combray, quan(l je
montais dans ma chambre; mais 3 Venise ¢ était un courant d’air marin tiui I'entretenait
non plus dans un petit escalier de bois. aux marches rapproc]aées, mais sur les nobles
surfaces de clegrés de mar]:;re, éclaboussés 3 tout moment d'un éclair de soleil glauque,
et qui, a Tutile legon de Chardin, regue autrefois, ajoutaient celle de Vérongse. Et
puisque 2a Venise ce sont des ceuvres dart, les choses les Plus magniﬁgues, qui sont
cllarsées de nous donner les impressions familidres de la vie, clest esquiver le caractere
de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement estlrxétigue
dans sa partie la plus célebre, qu’en représenter seulement (E:xceptons les magnifiques
études de Maxime Detlmmas) les aspects misérables, 13 od ce qui fait sa splemleur
s efface, et pour rendre V enise Plus intime et plus vraie de lui donner de la ressemblance

avec Aul:vervi]liers. Ce fut le tort cle Leaucoup c’rarristes, par une réaction lzuien nature]le
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Wi factice des mauvais peintres, de sétre attachés umiquement 2 la

2 L i ; 2
contre das Luml}les campi, des petits ru al:tanclonnés.

Venise qu?ils trouvérent Plus réaliste 5 ., -
Cy Ceait cette Venise 151 que jvexplorais souvent Iaprés-muh, s1 j€ me sortais pas

avec ma mére. J'y trouvais plus facilement, £n effet, des jeunes femmes du peuple, les
les enﬁleuses (le perles, les travallleuses du verre <.)u .cle 1a Ji-enteﬂe, ]es
chéles noirs a franges. Ma sonclole survait les petits canaux ;

dun génie qui i conduit dans les détours de cette

allumettiéres,
petites ouvriéres a sramls
comme la main mystérieuse . : - |
ville d'Orient, ils semblaient au fur et 3 mesure que j avangais, me Prau:iuer un chemin
creusé en Plein eovite 'd v guartier quyl.ls divisaient en écartant & peine d un mince sillon

arhitrairement tracé les hautes maisons aux petites fenétres mauresques ; et comme si le

guicle magique avait tenu une l)ougie entre ses Joigts et meut éclairé au passage, ils
faisaient briller devant eux un rayon de soleil 2 qui ils frayaient sa route.

Os sentait gu,entre les pauvres demeures que le petit caxjal venait de séparer et
qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune Place n avait été réservée. De
sorte que s camPanile de l’église ou les treilles des jarc]ins surploml)aient a pic le sio
comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grice a la
méme transposition que dans le Grand Canal ot la mer se préte s1 bien a faire la fonction
Ji vots & cotanmenication,: dé clmgue cbté du canaletto les ég]ises montaient de leau
en ce vieux quartier Populeux, de paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le
cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens — les jardins
traversés par la percée dit canal laissaient trainer dans 'eau leurs feuilles ou leurs fruits
étonnés et sur le rebord de la maison dont le grés grossiérement fendu était encore
rugueux comme sil venait d étre l)rusguement scié, des gamins surpris et gar(lant leur
équi]il:re, laissaient pemlre leirs jaml)es bien &’aplomla, ila fac;on de matelots assis sur
un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s'écarter et ont permis 2 la mer de
passer entre e].les.

Parfois, apparaissait un monument Plus beau qui se trouvait 13, comme une surprise
dans une boite que nous viendrions d ouvrir, un petit temple d'ivoire avec ses ordres
corinthiens et sa statue a.uésorique au fronton un peu (lépaysé parmi les choses usuelles au
milieu tlesclueuesil trainait, et le Péristyle que lui réservait le Canal garclait I’air d’uu
quai de dél)arguement pour maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j,allais retrouver ma mére sur la Piazetta.
Nous remontions le gra.ncl canal en gondole, nous regar&ions la file des palais, entre
1esquels nous passions, refléter la lumidre et heure sur leurs flancs rosés et changer avec
elles, moins 2 la facon d’habitations privées et de monuments célebres que comme une
chaine de falaises de marbre au Pied de laqueue on va se promener le soir en lnargue
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures clisposées des deux c6tés de ce chenal
faisaient penser a des sites de la nature, mais d une nature qui aurait créé ses ceuvres
avec une imagination humaine. Mais en méme temps (h cause du caractére des impres-~
sions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer sur ces flots ot le flux
et le reflux se font sentir deux fois par jour et qui tour i tour recouvrent i marée

haute et découvrent 3 marée basse les magniﬁques escaliers extérieurs des palais), comme
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nous aurions fait 3 Paris sur les boulevards, dans les Champs—-Elysées, au Bois, dans
toute large avenue 2 la mode, parmi la lumisre poudroyante du soir, nous croisions les
femmes les Plus élégantes, presque toutes étrangéres, et qui mollement appuyées sur les
coussins de leur équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un Palais ot
elles avaient une amie & aller voir, faisaient demander si elle était 1a; et tandis qu’en
attendant la réponse elles Préparaient 3 tout hasard leur carte pour la laisser, comme
elles eussent fait 3 1a porte de I'hétel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guit]e de
guelle époque, de guel st_yle était le palais, non sans étre secouées comme aux sommets
d’une vague bleue par ce remous de 'eau étincelante et cabrée, qui s effarait d'étre
resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,
méme rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques
dans cette Venise ot les simples allées et venues mondaines prennent en méme temps
la forme et le charme d’une visite & un musée et d'une bordée en mer.

Plusieurs des Palais du Grand Canal étaient transformés en hétels et, par goiit
du c]nangement ou par amabilité pour M= Sazerat que nous avions retrouvée —
connaissance imprévue et mopportune quon rencontre chaque fois qu'on voyage —
et que maman avait invitée, nous voulfimes un soir essajrer de diner dans un
Létel qui ne fut pas le nétre et o lon prétendait que la cuisine était meilleure.
Tandis que ma mére payait le sondo]ier et entrait avec M™ Sazerat dans le
salon qu’eue avait retenu, je voulus jeter un coup (l’uail sur la gran&e salle J,u
restaurant aux beaux Piliers de marbre et jadis couverte tout entidre de fresques,
depuis mal restaurées. Deux gargons causaient en un italien que je traduis :

— Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne préviennent jamais.
C’est assommant, je me sais jamais si je dois garder leur table (« non so se e l)isosna
conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s'ils descendent et qu,ils la trouvent
prise| Je ne comprends pas qu’én regoive des forestieri comme ¢a dans un hétel aussi
clli(:. C,est pas Ie moncle d’ici.

Malgré son dédain, le gargon aurait voulu savoir ce qu’il devait décider relative-
ment 3 la table, et il allait faire demander au liftier de monter sinformer & l’étage,
quaml, avant qu,il en efit le temps, la réponse lui fut donnée : il venait cl’apercevoir
la vieille dame qui entrait. Je n'eus pas de peine, malgré Iair de tristesse et de
fatigue que donne l,aPPesantissement des années, et malgré une sorte d eczéma, de
1épre rouge qui couvrait sa ﬁgure, 3 reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte
noire faite chez W ..., mais, pour les profanes, pareiue 3 celle d'une vieille
concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que I'endroit o j,étais, debout,
en train dexaminer les vestiges d’une fresque, était le long des belles parois de
marbre, exactement derriere la table ot venait de s'asseoir M™ de Viueparisis.

— Alors M. de ViUeparisis ne va pas tarder 3 descendre. Depuis un mois
qu’i.ls sont ici, ils n'ont mangé qu’une fois Yun sans Vautee, dit le gargon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait, et
qu'on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques instants,
savancer vers la table et sasseoir i coté d'elle, son vieil amant, M. de Norpois.
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le silence d’'une vieille femme 2 qui la faiblesse

Elle garJa pendant quelques minutes
de l)&ge a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis,
d’une voix faible mais impérieuse,
le prolongemcnt dun mutuel amour :
— Etes-vous passé chez Salviati?
S B
— Enverront-ils demain?
RIGRR (P! rapporté Woiankme Ja coupe, je vous la montrerai aprés diner. V0yous

o % t] ¢
dans ces questions toutes pratiques ol s empreint

le mentl.
- r
—_— Il Yy a comme entrée (les rougets; voulez-vous que nous en prenions ?

BT [ Premlrai ; mais pour VOus, VOUS savez bien que cela vous est défendu.
Vous pourriez Prendre du risotto, mais ils ne le font pas bien.

— Ca ne fait rien. Gargon, donnez-nous d’abord des rougets pour mo1 et Gy
risotto pour madame, et deux demi-évian!

Un nouveau et long silence.

—— Tenez, je vous apporte le « Corriere Jella Sera » et le « Giomale d,Italia ».
Jai aussi le « Temps ». Je vais resarder les nouvelles de la Bourse, ajouta-t~il
avec la méme sollicitude que sil se fit agi des nouvelles d’une personne malade.

Et, en effet, il ajouta bientst :

— Nos rentes sont mieux &isposées, mais les mines restent faibles. La De Beers
se reléve trés rapi&ement, peut-étre méme un peu trop vite. Il ne faudrait pas

b} .
qu elle retombat aprés. Les pétrollféres recommencent 4 montrer de lactivité. Mais

lisez donc le « Giornale d'Ttalia », c'est le journal de Sonnino.

Aprés un long silence, M™ de Vi]leParisis demanda :

—_— Sonni.no, est-ce que ce n‘est pas un parent &e M de Venosa?

s Mais pas du to.ut, réponclit M. de N orpois dun ton agacé, cest un Julf
a.nslj.ls Ju :Iom (le Sl(lne.y (aucn..ln ra;pport avec le Cl'larmant Sidney Scl‘uff) Il
parait que cest une capacité, mais guil a un caractére détestable.

M. de Norpois continua i lire le jouma.l.

— Est-ce que vous avez pensé 2 aller voir le ministre, lui demanda M™ de
Vi]leparisis avec la sévérité de Iamour tempérée par la douceur de l’ﬁge.

— Oui, je suis passé 2 son hétel avant d’aller chez Salviati. Il m’a raconté des choses
trés i:urieuses. Ainsi j,ignorais que c_luancl Briand était au pouvoir il avait envoyé au
palam Farnése un télégramme disant que « st le gouvernement italien demandait l,expu1~
sion (Ie M Cai]]aux, 1.1 ne fa.]la,lt pas S,y opposer 3. C’était assez ma].in et prouve e
g.abileté dip,!omatigne dans 1ac_lue11e malheureusement les Italiens sont Pasfés mai‘tr:s,
J:PZZI:; ?11; 1].;{“1 .;)eﬂg;n?}é::; I)ie::e (-1: rien dechmqer. Il a rafPrOCLé de cela c-limx
Ribot, effrayé de Taction vio‘-l:IEnt: tll:. Jc :::laa::sm:iP:: n?tn lP ucls. I)’anshla Premlere}’
Constantin, lui prédle la modération, |avertit u"ill a 11:1 L ai)uiif ’au]:.)r(?1
Jonnart ayant réussi, Ribot, sans coup féri(i lui i R re(';P:m:sa 1

: envoie une epeche des plus

cllaleureuses, le fé]icite de tout cceur et ajoute + ¢ Vous savez l)ien I ailleurs P X
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vous aviez rencontré 1e moin(]re ol)stacle, j,étais lh pour vous a.'uler (].e toutes mes forces
3 le briser. » Cette fagon un peu rapide de battre sa coulpe n'enléve rien i la sympa-~
tlﬁe que j’ai pour RilDOt- Pla_ise a Dieu que nous n,ayons que (les llommes comme lui
et Briand!

R Et cette fameuse Fiume? deman&a au laout (l,un moment M'“ cle Vi]leparisis.

— Eh bien, malgré ce que je pensais, Nitti, dont je croyais que d Annunzio
était un véritable « ad latus », n’est pas fiumiste. Il y avait chez 1o ‘mimstre un
écrivain francais parfaitement inconnu, Marcel, je ne sais plus le nom, qui, lui, est
chaleureux pour d’ Annunzio; il compare Pexil volontaire que celui-ci fit en France 3
celui de Dante; il a composé d’avance ou Plutét rétrospectivement trois vers de Virgﬂe
oit Enée, passant devant Fiume, évoque d’Annunzio; il a cité un vers J,Huso,
peut-étre dans le « Petit Roi de Galice » ot la maniére de Prendre les villes
ressemble fort 2 celle de &’ Annunzio etil parait que méme dans les piéces de &’ Annunzio
le sol sue ainsi un passé ln'.storique. Mais le gouvernement italien Prencl la chose plus au
sérieux, sinon au tragique. Il veut naturellement sauver la face. Mais il ne s’agit plus
Jélever d’ Annunzio sur le pavois, ni méme de lui donner un blanc-seing. On veut
d'une facon ou d'une autre le réduire 3 merci, et comme on a bien voulu me
demander mon avis, j’ai suggéré, tout en faisant mes réserves sur la Politique du
Risorgimento, qu’i_l serait périueux de prolonger les palabres, car tout cela pourrait
dégénérer en une sorte de guerre de partisans qui risquerait de mettre le feu aux
Poudres et de faire per(lre a I'Ttalie sa place autour du tapis vert.

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.

— ALl mais cest le prince de B..., dit le marquis.

v ARl je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M= de Vineparisis.

~— Mais parfaitement si. Clest le prince Odon. Clest le propre beau-frére de votre
cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j,ai chassé avec lui 3 Bonnétable?

— ALl Odon, cest celui qui faisait de la Peinture?

— Mais pas du tout, c'est celui qui a épousé la sceur du grand duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez Jésagréalale d'un Professeur mécontent
de son éleve et, de ses yeux Lleus, regar«lait fixement M™de 'Viueparisis.

Quancl le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se leva,
marcha avec empressement vers lui et, d'un geste majestueux, il s’écarta, et s,eﬁ‘agant
lui-méme, le présenta a M= de Viuegarisis. Et Pemlant les c_xluelques minutes que le
prince demeura assis avec eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller
M= de Villeparisis de sa pupi.ue bleue, par complaisa.nce ou sévérité de vieil amant,
plutﬁt dans la crainte gu1elle ne se liveat 3 un de ces écarts de 1angage gu.’il avait gofités
mais qu’il redoutait. Dés gu’e]le disait au prince guelque chose d'inexact, il rectifiait le
propos et fixait des yeux la marquise accablée et docile, avec lintensité continue d'un
magnétiseur.

Un gargon vint me dire que ma mére m’attendait, je la rejoignis et m excusai
auprés de M™ Sazerat en disant que cela m’avait amusé de voir M™ de Vi]lepa.risis.

A ce nom, M™ Sazerat pﬁlit et sembla prés de s’évanouir.
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Cheschant a se dominer:

— M= de Villeparisis, M de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui. , -
~— Est-ce que je ne pourrais pas lyapercevoir une seconde ? Cest le réve de ma vie.
— Alors ne perdez pas trop de temps, madame, car elle ne tardera pas i avoir

?

fini de diner. Mais comment peut-ell;z tant vous intéresser ! :

S Maie M de Viuepaxisis, c était en Premiéres noces, la duchesse J’Havré,
belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu fou mon pere, I'a ruiné
et abandonné aussitdt aprés. EL bien! elle a beau avoir agi avec lui comme la derniére
des filles, avoir été cause que j ai dii, moi et les miens, vivre petitement 3 Combray,
maintenant que mon pére est mort, ma consolation cest qu’il At amné 1a plus belle
femme de son époque, et comme je ne l'ai jamais vue, malgré tout, ce sera une douceur...

Je menai M™ Sazerat, tremblante d émotion, jusgu’au restaurant et je lui montrai
M= de Villeparisis.

Mais, comme les aveugles qui Jirigent leurs yeux ailleurs c_{ujoﬁ i faut, M™ Sazerat
n arréta pas ses regarcls 3 la table ot dinait M™ de Viueparisis, et, cherchant un autre
point de la salle

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ot vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui habitait
son imagination Jcpuis s1 longtemps.

— Mais si, 2 la seconde table.

— Clest que nous ne comptons pas a partir du méme point. Moi, comme je compte,
la seconde tal)le, cest une table od il ya seulement, 2 co6té d'un vieux monsieur, une
petite bossue, rougeaucle, affreuse.

— Clest elle! (1)

Apres le déjeuner, quand je n'allais pas errer seul dans Venise, je montais me
préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mére. Au coup l)rusque que les coudes du
mur donnaient i celui-ci et qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les restric-
tions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoimlre
maman, qui m attendait 3 cette heure o & Com])ray il faisait si bon goiiter le soleil
tout Proche, dans Dobscurité conservée par les volets clos ici du haut en bas de
I'escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une pemnture de la Renaissance
sil était dressé dans un Palais ou sur une galére, la méme fraicheur et le méme senti-
ment de la splentleur du dehors étaient donnés grice au velum qui se mouvait devant les
fenétres perpétue]lement ouvertes et par lesquelles dans un incessant courant dair
Iombre tizde et le soleil verdatre filaient comme sur une surface flottante et évo-
quaient le voisinage mobile, I'illumination, la miroitante instabilité du flot. La veille
de notre départ, nous voulﬁmes pousser jusqu?h Padoue oi se trouvaient ces V ices

et ces Vertus dont M. Swann m avait donné les reprocluctions ; aprés avoir traversé

(1)_Nous nous sommes privés de publier, les premiers, la conversation entre M™ de Villeparisis et M. de
N:orp?ls au pro'ﬁt ('18 notre confrére Le Hatin, qui a tenu & publier un conte de M. Marcel Proust, le jour méme
ol lui fut attribuéle Prix Goncourt. Nous reproduisons, cependant, ce passage, de fagon 4 restituer 4 I'ceuvre
toute son ampleur. (F. d'A.)
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en Plein soleil le jar&in de I'Arena, j,entrai dans la clxapeue des Giotto oir la voiite
entire et les fonds des fresques sont si bleus quil semble que la radieuse journée ait
passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre a Lombre et au
frais son ciel pur — A peine un peu Plus foncé d'étre débarrassé des dorures de la
lumidre, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux jours, quand,
sans qu,on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un
moment, 17azur, Plus doux encore, s assombrit dans ce ciel —; sur la pierre lnleuie, des
anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, gu’ils semblaient
des volatiles d’une espéce particu]iére ayant existé rée]lement, ayant da ﬁgurer dans
I'histoire naturelle des temps l)il:liques et évangé]igues et qui ne manquent pas de voler
devant les saints quaml ceux-ci se proménent; il y en a toujours guelque&uns de
lachés au-dessus d’eux et comme ce sont des créatures réelles et effectivement volantes,
on les voit s,élevant, décrivant des courl)es, mettant la Plus gramle aisance i exécuter
des loopings, fondant vers le sol la téte en bas a sraml renfort d’ailes qui leur
permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur,
et ils font Beaucoup plutﬁt penser A une variété d oiseaux ou i de jeunes éleves de
Foucl& s’exerr;a_nt au vol Pla.né qu’aux anges Je rart Je la Renaﬁssa:nce et cles époques
suivantes dont les ailes ne sont plus que des embleémes et dont le maintien est habi-
tuellement le méme que celui de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ot je me trouvais au milieu de
quartiers nouveaux comme un personnage Jes Mﬂle et une Nuits. ]1 était laien rare que
je ne découvrisse pas au hasard de mes Promenades guelgue Place inconnue et
spacieuse dont aucun gui(le, aucun voyageur ne m avaient Parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruenes, de calli divisant en tous sens,
de leurs rainures, le morceau de Venise clécoupé entre un canal et la lagune, comme s il
avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout 2 coup, au
bout d'une de ces petites rues, il semblait que dans la matidre crstallisée se fat Produite
une distension. Un vaste et somptueux campo i qui je n'eusse assurément pas, dans
ce réseau de petites rues pu deviner cette importance, ni méme trouver une Place,
s étendait devant moi entouré de charmants Pa]ais Pﬁles de clair de lune. C’était un de
ces ensem}:rles architecturaux vers lesquels, dans une autre v-i]le, les rues se dirigent,
vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprés caché dans un entrecroisement
de ruelles comme ces palais de contes orientaux ol on méne la nuit un personnage qui,
ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique otil il
finit par croire gu’il nest allé (_:[u’en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli
qui se ressemblaient toutes et se refusaient 3 me donner le moindre renseignement, sauf
pour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaitre me faisait
supposer que j’a.uais voir apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la
belle Place exilée. A ce moment, quelc_{ue mauvais génie qui avait pris ljapparence
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi et je me trouvais Lrusgue-—

ment ramené au Grancl Canal. Et comme il n’y a pas, entre 1e souvenir d,un réve et le
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souvenir d une réalité de grandes différences, je finissais par me demander s'i ce .n’ét.a_it
pas pen(]ant mon sommeil que s,était proJuit Jans un soml)re morceau de cmst'al]_tsanon
vénitienne cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais roman-
tiques a la méditation du clair de lune.

Quand j,appris, le jour méme ol nous allions rentrer 3 Paris, que M= Putbus,
et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver 3 Venise, je demandai 3
ma mére de remettre notre Jépart de guelques jours; lair qu’eue eut de ne pas
prenJre ma priére en considération ni méme au sérieux, réveilla dans mes nerfs
excités par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance 3 un complot imaginaire
tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé Clyol)éir,)
— cette volonté de lutte, désir qui me poussait jadis & imposer brusquement ma volonté
a ceux que j’aimais le plus, quitte & me conformer 2 la Ieur, aprés que j’avais réussi i
les faire céder. Je dis 3 ma mére que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus
habile de ne pas avoir Pair de penser que je disais cela sérieusement ne me répondit
méme pas. Je repris qu’elle verrait bien si c était sérieux ou non. Et quancl fut
venue l'heure oii, suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis
apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et m)y installai, regar(lant
se coucher le soleil tandis que sur une ]:varque arrétée en face de 1’116&:1, un musicien
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait pas étre loin de la gare.
Bientst, elle serait partie, je resterais seul 3 Venise, seul avec la tristesse de la savoir
peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler. L heure du train approchait. Ma
solitude irrévocable était si prochaine qu’eUe me semblait déja commencée et totale.

Les choses m’étaient devenues étrangéres. Je n’avais Plus assez de calme pour sortir
de mon ceeur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j,avais
devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa Personnalité, son nom, me semblaient comme
des fictions menteuses que je n'avais plus le courage crinculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits 3 leurs simples parties et quantités de marbres Pareils i tout
autre, et leau comme une combinaison J)Lytlroséne et d’azote, étemeue, aveugle,
antérieure et extérieure i Venise,ignorante des Doges et de Turner. Et cepen&ant ce
lieu quelcomlue était étrange comme un lieu o1 on vient d’arriver, qui ne vous connait
pas encore — comme un d ot 'on est parti et qui vous a aéjé. oublié. Je ne pouvais Plus
rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait
contracté, je n étais plus gu,un ceeur qui battait, et c_lu,une attention suivant anxieusement
le développement de « sole mio ». J'avais beau raccrocher désespérement ma pensée ala
belle coudée caractéristique du Rialto, il m,apparaissait avec la médiocrité de I'évidence
comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger a l'idée que 7avais de lui,
qu un acteur,clont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir, j’aurais su qu,en son
essez:ce il n'est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le Rialto, se trouvaient dévétus
de l'idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulga.{res éléments matériels.
Mais en méme temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de I'arsenal,
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qui, méme seml:lal:;les en apparence a ceues de notre pays se révélent étrangéres, en
b

exil sous d’%utre.es cieux ; je sentais que cet lmri_zon si voisin que j aurais pu atteindre en
une heure c'était une courl)ure de la terre tout autre que ceﬂe des mers de France,
une courbure lointaine qui se trouvait, par |artifice du voyage amarré prés de moi ; si
bien que ce bassin de larsenal 3 la fois insigniﬁa.nt et lointain me remplissait de ce
mélange de dégoﬁt et deffroi que j’avais éprouvé tout enfant la premidre fois que
j)acco:npagnai ma mére aux bains de Ligny; en effet dans le site fantastiq_ue composé par
une eau sombre que ne couvraient pas le ciel, ni le soleil et que cependant borné par des
cabines on sentait communiquer avec dinvisibles Profondeurs couvertes de corps
humains en calegon, je m'étais demandé si ces profondeurs cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupgonner de la rue, n'étaient pas lentrée des
mers glaciales qui commengaient l3, si les péles n'y étaient pas compris et si cet étroit
espace n était pas précisément la mer libre du péle; cette Venise irréelle sans sympathie
pour moi ot j’aUais rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle et c’était
ma détresse que le chant de « sole mio » s’élevant comme une déploration de la Venise
que javais connue, semblait prendre A témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de
Iécouter si j’avais voulu pouvoir rejoinclre encore ma mére et Premlre le train avec elle,
il aurait fallu décider sans perrlre une seconde que je partais, mais cest justement ce que je
ne pouvais pas : je restais immobile, sans &tre capa]ale non seulement de me lever, mais
méme de décider que je me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution 3 prenclre, s’occupait
tout entidre A suivre le déroulement des pl-nrases successives de « sole mio », i chanter
mentalement avec le chanteur, prévoir I'élan qui allait remporter i m,y laisser aller
avec elle aussi, a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insigniﬁant entendu cent fois ne m’intéressait nullement. Je ne
pouvais faire Pla.isir a personne ni 4 moi-méme en I'écoutant aussi religieusement
jusqu au bout. Enfin aucun des motifs connus d’avance par moi, de cette vulgaire romance
ne pouvait me fournir la résolution dont j,avais ]:yesoin; bien plus, chacune de ces Pllrases,
guancl el]e Passait i son tour, &evenait un ol)stacle a pren(lre efﬁcacement cette résolution
ou plutst elle m,ol)hgeait a la résolution contraire de ne pas partir car elle me faisait
passer 'heure. Par la cette occupation sans plaisir en elle-méme d’écouter « sole mio » se
c]1argeait d’une tristesse Profonde, presque Jésespérée. Je sentais bien qu’en réalité,
¢ était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester 13 sans l:vouger :
mais me dire « je ne pars pas », gui m était pas Possible sous cette forme directe, me
le devenait sous cette antee '« je vais entendre encore une Pl'u-ase de « sole mio » ; mais
la signiﬁcation pratique de ce langage ﬁguré ne m’échappait pas et, tout en me disant :
« Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire:
« Je resterai seul a Ven_ise. » Et c,est peub—étre cette tristesse comme une sorte cle
froid engourdissant qui faisait le charme désespéré mais fascinateur de ce chant,
chaclue note que langait la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque
masculaires venait me frapper en plein cceur quand la phrase était consommée

et que le morceau seml)lait ﬁ.‘ni, le c!‘xa.nteur n’en avait pas assez et reprenait en I—laut



comme sil avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mére devait étre arrivée i la gare. Bientét elle serait partie. Jétais étreint par
l’angoisse que me causait avec la vue de ce canal devenu tout petit Jepuis que Iame
de Venise sen était échappée, de ce Rialto banal qui n était Plus le Rialto, — par
ce chant de Jésespoir que devenait ¢ sole mic s, ‘et qui, ainsi clamé devant des pa]a.is
inconsistants achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise;
j,assistais 3 la lente réalisation de mon malheur construit artistement, sans hite, note
par note par le chanteur que resarclait avec étonnement le soleil arrété derrire
Saint—-Georges-le-Majeur, si bien que cette lumigre crépusculaire devait faire & jamais
dans ma mémoire avec le trisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un
a.”.iage équivoque, immutable et poignant.

Ainsi restai-je immobile avec une volonté Jissoute, sans décision apparente ; sans
doute 3 ces moments-la elle est Jéjil prise : nos amis eux-mémes peuvent souvent la
Prévoir. Mais nous, nous ne Ie pouvons pas, sans quoi tant Je souffrances nous
seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux doti s'élance la cométe qu,on peut
prédire, — grice 2 l,insoup(;onna])le puissance défensive de I'habitude invétérée, grice
aux réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans
la mélée, mon action surgit enfin, je pris mes jambes i mon cou et j,arriva_{, les portiéres
Jéja‘a fermées mais 2 temps pour retrouver ma meére rouge J’émotion, se retenant pour
ne pas Pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous
vimes Padoue et Vérone venir au devant du train nous dire adieu presque jusq_u’z‘i la
gare et — c_[uand nous fiimes éloignés — regagner, elles qui ne partaient pas et

allaient reprenclre leur vie, lune sa P].aine, Pautre sa colline.

Dessins de MARCEL PROUST.

Maxime Dethomas.
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